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Dla Mags, mojej prawdziwej mitosci, najlepszej
prayjaciotki i najwspanialszej mamy na swiecie.

1 dla naszej cudownej Mary,

ktdra, mam nadzieje, pewnego dnia przeczyta t¢ ksigzke
i w koticu zrozumie, gdzie przez ten caly czas znikat jej

Glupi Jajoglowy Stary Tatus.






Przedmowa

Matt McGinn — rézni ludzie méwia o nim rézne rzeczy:
genialny gitarzysta o legendarnych poczatkach,
ke6ry bardziej przypomina jajo niz cztowieka.
Zartowni$ ciagle opowiadajacy stare dowcipy.
Niepohamowany flirciarz.

Oddany mitosnik cydru.

Tego jednak jestesmy pewni:
jest cztonkiem rodziny Coldplay od samego poczatku istnienia zespotu,
bardzo go kochamy

i przynajmniej potowa tej ksiazki to pewnie prawda.

Coldplay
The Bakery, listopad 2009






Podziek-owania

Trudno uwierzy¢, ze w czasach, kiedy wigkszo$¢ tego typu wspomnien
spisywana jest przez ghostwriteréw, napisalem t¢ ksiazke samodzielnie.
Jednak zaden roadie nie jest samotng wyspa, a w szczegdlnosci dotyczy to
mnie. Dlatego na wstgpie chciatbym podzigkowa¢ kilku osobom i wyrazi¢
dla nich swoje uznanie.

Po pierwsze, musze uczciwie przyznad, ze ta ksigzka nie powstalaby bez
pomocy mojego uciazliwego kumpla Grega Parmleya, ktéry nie dawat mi
spokoju, namawial mnie do jej napisania, organizowat mi pracg i podjat
si¢ zredagowania tekstu. Spojrzal na to przedsigwzigcie z szerszej perspek-
tywy i dzigki niemu dotarto do mnie, ze jesli ta ksiazka nie powstanie, to
bede kompletng pipa. Dlatego doszedlem do wniosku, ze lepiej po prostu
wziaé si¢ do pracy i mie¢ to za soba. Dzigki, stary. Czek wystalem poczta.

Pozdrowienia dla wszystkich kolegéw z tras, o ktérych wspominam
i ktérzy pojawiaja si¢ na zdjeciach, a takze dla tych, o ktérych w tej ksiazce
nie ma ani stowa. Nikt nie zostal pominigty celowo, po prostu tak wyszlo.
(Pomimo wysitkéw fantastycznych fotograféw, ktérych zdjecia z duma
i wdzigcznoscia wykorzystalem w tej ksiazce, nie znalaztem prakeycznie
ani jednego dobrej jakosci zdjecia licznej zenskiej ekipy, ktéra jezdzita
z zespotem. Mam nadziej¢, ze fotka Vicki Taylor wam to wynagrodzi,
drogie panie).

Jestem bardzo wdzigczny Jeffowi Drayowi, keéry w 1996 roku podjat
ryzyko zatrudnienia mnie, kompletnego amatora. Dzigkuj¢ Nige'owi,
Kevowi, Kentowi i wszystkim z Matt Snowball Music za wzigcie mnie
pod swoje cenione, doswiadczone skrzydta. Musz¢ réwniez wspomnie¢
o calej ekipie z mieszczacej si¢ po drugiej stronie ulicy firmy John Hen-
ry Enterprise. A takze o Mike’'u Hillu (efekty i wzmacniacze), Graha-

mie Nodenie (naprawa gitar), Joem i Flea z Vintage & Rare Guitars



Co!dplay. Z_ycie w trasie

i kazdym, kto kiedykolwiek co$ dla mnie naprawit, sprzedat mi kostke
czy pozyczyl vana.

To przypomina mi o podzigkowaniach dla zespotéw Ballroom, Cuba,
JJ72 i wszystkich innych formacji, ktére mnie zatrudnity i przy kedrych
zbieralem doswiadczenia w czasach przedcoldplayowych. Musz¢ tez po-
wiedzie¢ o tych, ktérzy przez lata ze mna wytrzymywali, co nie bylo fatwe.
By¢ moze nie poswigcilem wam zbyt wiele miejsca w tej ksiazce, ale wszy-
scy jeste$cie czg$cia mojej opowiesci. Spedzilismy razem wiele wspaniatych
chwil i o nikim nie zapomniatem.

Chcg réwniez wspomnie¢ o tych, ktérych nigdy nie zobaczytem na
wlasne oczy. O chlopaku, ktéry prowadzit na dwie zmiany busa z Barcelo-
ny do Manchesteru. O dziewczynie, ktéra przez osiem godzin pilnowata
tylnej klatki schodowej na Wembley Arenie. O innym roadie, ktory rzu-
cal wszystko, czym wlasnie si¢ zajmowal, i wpuszczat nas do schowka na
sprzet. O niej, za to, ze tam byla, $miala si¢ od czasu do czasu i stanowita
wazng czg$¢ tego wszystkiego.

Dzi¢kuje ludziom z Portico, a w szczeg6lnosci Malcolmowi Croftowi,
za to, ze spodobal mu si¢ pomyst napisania tej ksiazki i ze podtrzymy-
wal méj entuzjazm. Wielki szacunek dla Jo z Russells za nawigowanie
tej skrzypiacej tajby przez mgle oraz dla Phila Harveya za nieodzowne
wsparcie i otuche. Wielkie podzigkowania nalezg si¢ Caroline Michel —
gdziekolwiek teraz jest — ktdra kazata mi zrezygnowac z kwiecistego jezyka
i pisa¢ tak, jak méwie. Mam nadziej¢, ze bedziesz si¢ dobrze bawi¢, czy-
tajac t¢ ksiazke.

Uznanie dla koncertowych weteranéw, ktérzy poswiecili mnie i Gre-
gowi swoj czas i zgodzili si¢ udzieli¢ nam wywiadéw: Boba Younga, Scrat-
chy’ego Myersa, Tima Butchera i Robbiego Wilsona. Ich wypowiedzi,
ktére wykorzystatem, dodaly catosci kolorytu i pozwolity na spojrzenie
z innej perspektywy. Bardzo dzigkuj¢, panowie.

Wielkie dzigki dla Debs Wild i Chrisa Salmona prowadzacych strong
internetowa Coldplay za to, ze pomogli nam odpocza¢ od tej ksiazki, kie-
dy razem z Gregiem najbardziej tego potrzebowaliémy. Pozdrowienia dla

Roadie 42, ktéry — i méwig to po raz ostatni — nie jest mna. OK?!
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Podziek owania

Dzickuje Rolling Stones, Clash, Stray Cats, Jam, Ash, Stranglers, Foals,
Kylie, Pixies... ta lista nie ma korica. Sprawialiscie, ze co chwile przez trzy
i pét minuty §wiat nabierat sensu. Zreszta dalej tak jest.

Na koniec wielki uscisk dla Jonny’ego i chtopakéw z Coldplay za to, ze
dali mi najlepsza prace na $wiecie. W sumie to w tej kategorii mamy remis.
Posada w barze Steve’a i Wendy w Village Inn, kiedy mialem pigtnascie

i p6t roku, jako jedyna moze si¢ z tym réwnac.






Z mitosci do Coldp\ay

Krzysztof Doktadny & Aleksandra Kielichowska
- coldplace.eu

Rok 2005. Poznatem Speed of Sound — utwér, ktéry w trakcie stuchania
przenikal mnie, wywotujac ciarki. Mimo setek odtworzeni ciarki czuj¢ do
dzi$. Co ciekawe, od razu wiedzialem, ze to moja muzyczna droga. Droga,
ktéra cheg podaza¢ coraz dalej i dalej. Szukalem w sieci miejsca, w kté-
rym mgtbym podzieli¢ si¢ ta wspaniata nowina: , Tak, ja tez uwielbiam
Coldplay!”. Nigdzie jednak nie zostalem na dhuzej, wszedzie czulem sig
obco. W 2008 roku wpadlem na pomyst zalozenia forum. Na poczat-
ku bylo trudno, ale nie poddawalem si¢. Moim najwigkszym marzeniem
bylo poprowadzenie go w taki sposéb, aby stalo si¢ najpopularniejszym
w Polsce miejscem dla fanéw Coldplay. Dzigki pomocy, wsparciu i zaan-
gazowaniu wielu os6b moje marzenie si¢ spetnito. Dzisiaj strona i forum
Coldplace jest obowigzkowym miejscem odwiedzin kazdego mitosnika
muzyki Coldplay. Jest czyms na ksztatt spotecznosci. Organizujemy zloty,
dzigki ktérym uzytkownicy podtrzymuja w ,,prawdziwym” $wiecie relacje
zawigzane w Internecie. Znane sa mi réwniez przypadki, kiedy wspélna
pasja do muzyki Coldplay potaczyta ludzi w pary. Czy to nie pigkne?
Uwierzylismy w Coldplay tak, jak Matt McGinn, autor tej ksiaz-
ki. Uwierzyt w nich juz w trakcie stuchania pierwszej piosenki i do dzi-
siaj czerpie z tego faktu satysfakcjg. Coldplay stat si¢ jego nowa rodzina,
a miejsca koncertéw i kulisy scen — nowym domem. Kim jest roadie, czym
si¢ zajmuje, jak odrézni¢ go od ,zwyklego” technicznego? Na te wszyst-
kie pytania Matt odpowiada nadzwyczaj barwnie i interesujaco. Oprécz
ciekawostek na temat technicznej strony $wiata koncertéw dowiadujemy

si¢ wielu faktéw o samym zespole i jego czlonkach. Mozemy cieszy¢ si¢

5



Co!dplay. Z_ycie w trasie

informacjami, ktére wezesniej nie ujrzaly $wiatta dziennego. Sytuacje
z koncertowego zycia ekipy opisane s3 odwaznie i bez zbgdnej pompa-
tycznosci. Ta ksigzka to gratka dla kazdego fana Coldplay, réwniez dla nas.



Najpiekniejsze piosenk
ha swiecle

Piotr Stelmach
(Program Trzeci Polskiego Radia)

Kiedy latem 2000 roku ukazat si¢ debiutancki album grupy Coldplay,
czutem niektamang ekscytacje. 1 whasciwie od 14 lat nic si¢ nie zmienilo.
Parachutes to wciaz moja ulubiona plyta ekipy z Londynu. Nieefektowna,
a przynajmniej nie zawsze efektowna muzycznie, ale za to niezwykle od-
dzialujaca na emocje.

Bo czy ten zespSt wymyslit muzyke na nowo? Czy nagle okazalo sie, ze
wlasnie wynaleziono kilka graméw prochu, a my, stuchajac piosenek z ko-
lejnych plyt kwartetu, obcujemy z odkrywcami, jakich $wiat dotad nie znat?
Pewnie nie. Chris Martin, Guy Berryman, Jonny Buckland i Will Cham-
pion od pétrorej dekady zaopatruja $wiat w melodie. Wpadajace w ucho,
skonstruowane z niezwykla starannoscia lub zwyczajnie poruszajace. Przy-
ktadami mozna zonglowa¢ do woli: Don't Panic, Yellow, Politik, In My Place,
Speed Of Sound, Talk, Things I Don’t Understand, Fix You i wiele innych.

Kiedy po kilku latach stali si¢ jednym z najwigkszych zespotéw na $wie-
cie, przypomniatem sobie pierwszy utwor z Parachutes. Wciaz fascynujace
jest dla mnie zestawienie tej dwuminutowej miniatury z faktem, ze niewiele
p6zniej Coldplay byt juz marka przewodzaca wielkim festiwalom i kon-
certom, ktérych zorganizowanie réwnalo si¢ wynajeciu najwigkszych, od-
dychajacych wielotysigcznym tdumem obiektéw. Zgarneli imponujacy pu-
bliczno$¢, stali si¢ istotnym elementem muzycznej kultury masowej nowego
tysiaclecia, zachowujac przy tym swoja artystyczng tozsamos¢ i pamietajac,
skad przyszli. Ta ksiazka i posta¢ autora, Matta McGinna, wciaz zreszta
o tym przypominaja.
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Pamigtam t¢ radochg szalonego kolekcjonera, kiedy par¢ lat temu
podczas porzadkowania plyt w jednym z kartonowych pudet odnalaztem
zaginiony — wydawalo si¢, ze bezpowrotnie — egzemplarz singla Shiver.
Pamigtam ekscytacjg swoja i moich kolegéw z Redakeji Muzycznej Tréjki,
kiedy ukazywal si¢ kazdy kolejny album Coldplay. Jej apogeum miato
miejsce tuz przed premiera plyt Xe#Y i Viva La Vida Or Death And All
His Friends, kiedy to prébowalismy odgadna¢, co kryje w sobie material
zapowiadany jako ,najpigkniejsze piosenki na $wiecie”. Pisz¢ o tym, bo
te premiery zawsze byly swego rodzaju $wigtem. Nie najwazniejszym, nie
narodowym, ale jednak §wigtem. Naszym. Stuchaczy. Fanéw.

Matt McGinn nie napisal biografii zespotu Coldplay. Odbieram t¢ lek-
turg bardziej jako pamigtnik. Bo ktos, kto pelni trudng i zarazem barwna
funkcje zespotowego roadie, wie najlepiej, jak dziala taki artystyczno-to-
warzyski organizm. Fani, studio, single, ptyty, trasy, kluby, koncerty, spo-
tkania, rozmowy, ki6tnie... Dziato si¢! I wszystko wskazuje na to, ze to

nawet nie pétmetek. A zatem, szerokosci!
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Trudno byto napisa¢ t¢ ksiazke, nie martwiac si¢ jednoczesnie, ze zrobig
z siebie durnia, szczegdlnie przed kolegami z pracy. Moze i nie byloby
w tym nic nowego, bo w koricu na takg opini¢ zapracowatem sobie latami.
Mimo wszystko za kogo ja si¢, do diabta, uwazam? I dlaczego wydaje mi
si¢, ze warto przeczytaé ksiazke o mnie? No dobra, mialem fart i przez
dlugi czas pracowalem przy najlepszych koncertach w branzy. Tylko co
z tego? Kogo to wlasciwie obchodzi?

No céz, przy odrobinie szczgécia na pewno mnie i moze nawet par¢
innych oséb. Wiecie, to jest catkiem fajna historia: punk z South Devon
przypadkiem dostaje dobra posad¢ w branzy muzycznej, objezdza caly
$wiat, robi sporo zamieszania i pije piwo z gwiazdami rocka i kolegami
z pracy... Chwileczke, juz na tym etapie brzmi to catkiem niezle. Rzecz
w tym, ze nie tylko ja zalapalem si¢ na t¢ przygode. Wszyscy zaangazo-
wani w t¢ opowie$¢ wspdlnie przezywaja wyjatkowy i niezwykly czas. Do
tego dochodzi jeszcze kilku §wiatowej stawy celebrytéw, ocean piwa Beck’s
i wystarczajaco duzo mil powietrznych, by doprowadzi¢ do bankructwa
Richarda Bransona". Mozemy rusza¢ w drogg.

Chcialbym, zeby o tej szalonej podrézy czytato si¢ réwnie fajnie, jak
si¢ ja przezywalo i o niej pisato, zaréwno kazdemu innemu roadie, jak
i osobom niezwigzanym z branza. Nie jest to ani biografia zespotu (nad tg
chiopaki pracuja), ani katalog rockandrollowych eksceséw (jesli tego szu-
kacie, siggnijcie po biografi¢ Métley Criie Brud). Kazdemu bardziej lub
mniej zainteresowanemu muzyka, kto ma ochot¢ podejrze¢ nasze gtupko-
wate i pokrecone zycie w trasie, ta podréz moze si¢ spodoba¢. Powinna

réwniez przypasé¢ do gustu wszystkim, keérych los odmienit si¢ z dnia na

* Richard Branson — brytyjski miliarder, twérca Virgin Group — przyp. red.



Co!dplay. Z_ycie w trasie

dzieni i kedrzy wkroczyli na zupelnie nows $ciezke odkupienia, zniszczenia
czy czegokolwiek. W tej ksiazce znajdziecie tez sporo o zespole Coldplay.

No dobrze, moze zatem powinienem si¢ trochg¢ uspokoié. To przeciez
tylko praca. Zarabiam pieniadze i mogg spokojnie sptaca¢ kredyt. Robota
jak kazda inna, co nie?

No céz, tak i nie. Kazdy kolejny dzien, kiedy zarabiam na zycie, ha-
tasujac na gitarze, stuchajac przy tym wrzasku podekscytowanego ttumu,
traktuje jako niepowtarzalny dar. Szczerze, nie mogg si¢ doczekad, kiedy
skoncze gledzi¢ i wrdcg do cholernej pracy.

Moja historia i przy okazji historia grupy Coldplay to wzorowy przy-
ktad opowiesci, jakich wigkszos¢ ludzi lubi stuchaé. Nie jest to sytuacja
,»0d zera do milionera”, raczej wywazona bajka, ktéra podnosi na duchu
i jest niezwykta niczym historia o Kopciuszku i pasujacym na jej stopg
pantofelku.

Postaram si¢ podsumowaé to w najbardziej elokwentny sposéb. Co
powiedziata dojrzata, seksowna Laura San Giacomo do Julii Roberts pod
koniec Pretty Woman?

»Cholerny Kopciuszek!”

Co powiecie wigc na histori¢ o ,,Cholernym roadie”?

Brzmi niezle, nie?
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W Sie rodzn
| Poznaje zespd

Latem 1995 roku wiedziatem juz, ze méj okres scenicznych wygtupéw
dobiega korica. Bez wzgledu na to, ile byto przy tym zabawy i jak byto
fajnie, moje dwadziescia kilka lat pogoni za ztudzeniami i préb przebicia
si¢ do $wiata rock and rolla od dupy strony zaprowadzito mnie w $lepa
uliczke. Bylem sptukany, tysiatem i, co najgorsze, miatem prawie 30 lat
na karku. O mato nie pekl mi kregostup od noszenia w gére i w dét
po schodach w kazdej spelunie od Dawlish po Dagenham moich gitar
i wzmacniaczy wartych kilka cigzaréwek. Zagralem tysiace piosenek dla
publicznosci liczacej w sumie dziesig¢ oséb. Dotartem do tego momen-
tu, kiedy na imprezie wlaczaja si¢ $wiatla, cho¢ zabawa nie zdazyta si¢
jeszcze na dobre rozkreci¢. Kazdy aspirujacy Keith Richards udaje, ze
tego nie widzi, i tak naprawdg bardzo boi si¢ tej chwili. Powaznie, tylko
tak daleko da sie zajecha¢ na $wiezym powietrzu i puszce fasoli. Smie-
ciowe umowy, niezgrani czlonkowie zespotu i minimalne zainteresowa-
nie publicznosci robig swoje. Na koniec pojawia si¢ uciazliwa, mroczna
mysl, Ze moze to ja si¢ pomylitem, a nie wszyscy inni. Ta mysl nie daje
spokoju.
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Nie bede was zanudzal zbyt wieloma mrocznymi pierdotami z prze-
sztoéci. To znaczy, nie zrozumcie mnie zle. Podobnie jak wigkszo$¢ spe-
dzitem w sumie kilka wspaniatych lat, grajac z kumplami. Z cata mitoscia,
wdzigcznoscig i szacunkiem, poming ten fragment mojej historii, cho¢
gdyby nie wigkszo$¢ tych na wpét zdesperowanych, upartych ludzi, pew-
nie nie zawracatbym sobie nawet glowy i co wigcej, nigdy nie napisatbym
tej ksiazki. Szcze¢dliwie dla wszystkich, to bedzie gléwnie opowies¢ o za-
bawie, radosci i zbawieniu. Zreszta czego spodziewacie si¢ po pierwszych
rozdziatach biografii? Przeciez doskonale znacie te historie: ,Pierwszy raz
dotknatem gitary w zlobku w zabitej dechami wiosce. Byta pi¢knego, nie-
bieskiego koloru”, itepe, itede. Niewazne! Przestan si¢ ociaga¢ i przechodz
do refrenu, stary!

Skoro juz wszyscy tutaj jeste$my, warto wspomnie¢, ile rock and roll zna-
czy dla mnie, moich kumpli czy po prostu mtodych ludzi, ktérzy przyszli na
$wiat w polowie lat 70. Dzi$ trudno w to uwierzy¢, ale wtedy muzyka byta
réwnie wazna jak pitka nozna, a wickszo$¢ chtopcéw chciata by¢ albo Geo-
rge’em Bestem albo Markiem Bolanem (albo jednym i drugim, a w tej sy-
tuacji do dyspozydji byt legendarny motocyklista Barry Sheene). Podobnie
jak w przypadku wigkszosci dzieciakéw z tamtych czaséw méj $wiatopoglad
uksztattowal si¢ miedzy széstym a 12 rokiem zycia. W tym przelomowym
dla mnie okresie moja mama przyszta pewnego dnia z pracy z debiutancka
plyta Roxy Music i jakby tego byto mato, po latach nieobecnosci pojawit si¢
moj Prawdziwy Ojciec. Chwata mu za to. By¢ moze w ramach ekstremal-
nego punkrockowego zados¢uczynienia on i jego stodka mtodziutka blond-
wlosa dziewczyna zawiezli mnie w pewne $niezne $wigta swoim brazowym
vanem Morris Minor az do ol$niewajacego Lyceum Ballroom w Londynie,
zebym mégt zobaczy¢ The Clash, ktérzy wtedy wciaz byli cholernie genial-
nym koncertowym zespotem.

Ferry, Eno i pozostali zdazyli mnie juz do siebie zrazi¢, ale tak na-
prawde po tym wieczorze sprawa byta jasna. Ten koncert narobit sporo
zamieszania w mojej glowie, sercu i garderobie. Nie dbatem o to, ktérym
muzykiem The Clash bedg, tylko jak to osiagne.

I kiedy.
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Roadie si¢ rodzi i poznaje zespot

Widzicie, z branza muzyczng jest pewien problem. O ile sytuacja jest
do$¢ jasna, kiedy wygrywasz Grand Prix F1 lub strzelasz gola dla Man-
chesteru United na Wembley, o tyle rockandrollowe fantazje mogg si¢
ciagna¢ niezrealizowane latami czy nawet dekadami. Zawsze znajdzie si¢
ktos, jak perkusista Stranglers Jet Black albo Jarvis Cocker z Pulp, kto
osiaga sukces, kiedy jest juz cholernie stary. Podtrzymuje twoje nadzieje,
opowiadajac w wywiadach: ,,Och tak, trzeba robi¢ swoje” albo: ,Przez
43 wiosny zylem z zasitku i zywitem si¢ jagodami z ogrodu”. Poza tym
bycie w zespole ze swoimi kumplami to w duzej mierze catkowity odlot
i/lub ciagle utrapienie. Nie zauwaza sig, jak szybko plynie czas, a potem
jest juz zbyt pézno, zeby znalezé sobie uczciwg robotg.

Zanim powiedzialem sobie dos¢, najblizej rockowej niesmiertelno-
$ci znalazlem si¢ dzigki pewnej reklamie i kasecie. Przez kilka dni éwi-
czylem na basie, przygotowujac si¢ na przestuchanie do wysmienitego,
postbritpopowego zespotu Elastica w okresie, kiedy byli jeszcze catkiem
niezli. Méj pétgodzinny wystep zagrany na wydajacym mi si¢ wéwczas
naprawdg¢ fajnym sprzecie byt tak ekscytujacy i glosny, ze trudno byto
mi uwierzy¢ w to, co si¢ dzieje. Poza tym od razu zauwazylem, ze zaden
z cztonkéw zespotu sam nie rozktada swojego sprzgtu. Podejrzanie do-
ktadnie przyklejone tasma do sceny efekty, wigkszy niz ja wzmacniacz
basowy i zdecydowanie zbyt wypolerowane i I$niace jak na t¢ porg dnia
talerze perkusyjne... Pomyslalem, ze to musi by¢ zastuga cztonkéw eki-
py zespotu.

Tak czy owak musialo mi p6js¢ catkiem niezle, poniewaz zostatem
zaproszony na kolejne przestuchanie. Na koniec okazalo si¢ jednak, ze
urocza Justine Frischmann i pozostali czlonkowie zespotu zamiast mnie
wybrali osob¢ mlodsza, fajniejsza i zdecydowanie mniej zafascynowang
znanymi muzykami. Do tego byla odpowiedniej plci. Nie przez przy-
padek kariera zespotu, poczawszy od tej decyzji, zaczeta si¢ chyli¢ ku
upadkowi. Bylem zrujnowany, bez grosza przy duszy i w dodatku w nie
najlepszym nastroju. Doszedtem do wniosku, ze teraz moze by¢ juz
tylko gorzej. Gitar¢ odlozytem w kat i najpierw zostatem sprzataczem,

a pozniej ogrodnikiem.
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Nie widziatem dla siebie drugiej szansy. Muzyczny etap mojego zycia
wydawat si¢ zakoriczony na dobre.

Jesli kiedy$ zrezygnowaliscie z jakiego$ marzenia, to doskonale wiecie,
o czym méwie. To przeciez nic wielkiego, no nie?

A teraz szczerze. Boli to dziesi¢¢ razy bardziej niz nieprzyjemne zerwa-
nie. W sumie nie ma si¢ jeszcze pojecia, co si¢ stracito, cho¢ w glebi serca
juz si¢ to wie i trudno si¢ pogodzi¢ z pomystem, zeby przejs¢ nad tym
do porzadku dziennego. Chciatem zosta¢ gwiazda rocka od 1972 roku.
Dlaczego nie moglem by¢ wyjatkowy? Dlaczego tak nagle przestatem
spetnia¢ wymagania? Co z tymi wszystkimi latami?

Podobnie jak w przypadku tych, ktérzy przezyli to przede mna i po
mnie, mdj plan, aby poradzi¢ sobie z mrokiem rozczarowania i towa-
rzyszacym mu chlodnym, przerazajacym sciskiem w zotadku, polegat na
spedzaniu kolejnych wieczoréw i porankéw pijanym jak bela. Przyktad-
ne zycie przeszto obok i na kilka tygodni przybrato beztroska perspekty-
we, a pozniej uciazliwe pragnienie zamienito wigkszo$¢ dni w prawdziwy
koszmar. Musialem by¢ wtedy najgorszym asystentem ogrodnika wszech
czaséw. Szczgsliwie dla mnie i dla mojego zirytowanego i rownie skacowa-
nego szefa sprawy mialy si¢ niebawem zmieni¢ na lepsze.

Przez przypadek podczas jednej z setek pijackich nocy wparowatem
przez duze szklane drzwi malerikiego londyniskiego Splash Clubu i zoba-
czytem tam Kenickie — mlody, $wietnie rokujacy zespét gitarowy z Sunder-
landu, ktéry tworzylo kilka nastoletnich dziewczyn i jeden chtopak. Swo-
ja twoérczoscia rozpalali w stuchaczach (w tym réwniez we mnie) mitos¢
i oddanie. Moglem by¢ na wpét pijany, niemniej jednak ten ostry, stylowy,
punkowy show, ktéry dali w wypchanej po brzegi salce, rozbudzit we mnie
pewne emocje, tak ze po wszystkim, obierajac podniecenie za przewodni-
ka, podszedtem do wysokiej na pét metra sceny, by przywitaé si¢ z moim
kumplem Jeffem Drayem, ktéry sam pomagal zespotowi ze sprzgtem. Nie
po raz ostatni, wrzeszczac do siebie, odbylismy krétka rozmowe. Brzmiata
ona mniej wigcej tak:

— Nietzle, Jeffrey. Fajny koncert!

— CO? Nic nie styszg!
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— POWIEDZIALEM, ZE FAJNY KONCERT!

— Dzigki! Jestem nieco zajety... A whasciwie. .. co robisz we wtorek?

Tak to si¢ wlasnie stato. Podobnie Townshend powiedziat kiedys do
Moona. Nastapit zupelny zwrot w moim zyciu.

Dla tych, ktérzy nie pamigtaja i/lub moga by¢ zainteresowani, czton-
kowie formacji Kenickie, ktdra swoja genialng nazwe wzigla prosto z fil-
mu Grease, byli wymiataczami najwyzszej klasy, a co nietypowe dla faj-
nych zespoltéw, okazali si¢ fantastycznymi ludzmi. Teksty piosenek pisata
Lauren Laverne (tak, ta Lauren Laverne, gwiazda radiowa i telewizyjna)
razem ze swoja najlepsza przyjaciétka Marie du Santiago, a ich wspétpraca
opierala si¢ na glebokiej przyjazni, ktéra réwniez darzyly urocza basistke
Emmy-Kate Montrose. Spiewaly we tréjke, a Lauren stafa na $rodku sce-
ny. Tak naprawdg sita zespotu byta wypadkows calej czwérki. Podobnie
jak wszystkie najlepsze grupy Kenickie czerpata wigkszo$¢ swojej energii
z aury, ktdra otaczata cztonkéw zespotu i spajata ich ze soba. Ich zrze-
dliwy i zabawny perkusista Johnny X byl i w zasadzie nadal jest niczym
starszy brat Lauren. Stanowili zgrang paczke i ta atmosfera si¢ udzielata.
Wyobrazcie sobie, ze cztonkowie The Ramones, Nirvany i The Shangri-
-Las wyjezdzaja z kina samochodowego i zaczynajq si¢ Scigaé — by¢ moze
zrozumiecie, o co mi chodzi.

Powiedzmy sobie jasno: czutem si¢ Zle, ze moje zycie przybrato taki,
a nie inny obrét. Stracilem nadzieje, ze kiedykolwiek zostang czlonkiem
The Jam. Kupitem narzedzia, glany i caly karton tanich, czarnych T-shi-
rtéw. Po pierwszych pigciu minutach roboty podjatem decyzje, ze zrobig
wszystko, zeby pracowa¢ jako ich roadie. Moze i nie bytem najwigkszym
specem od gitar i wzmacniaczy w tej branzy (dalej zreszta nie jestem),
ale jak ostatnio powiedzial mi Chris Martin, ci¢zka praca, znajomosci
i wsparcie to klucz do przetrwania w tym biznesie. Do$wiadczenia zespotu
Kenickie z ekipg jezdzaca w trasy byly do$¢ ograniczone, co dziatalo na
moja korzy$¢. Poza tym Jeff pokazal mi trochg sztuczek na boku, a do
tego $ciemnial na méj temat na prawo i lewo (, Tak, jezdzit z mnéstwem
zespoléw”). Nikt nie zauwazyt, ze brakuje mi doswiadczenia, za to mia-

lem gdzie je zdobywa¢l. Przerazony i jednoczesnie przeszczesliwy nagle
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zrozumialem, ze mam teraz gdzie ulokowa¢ te wszystkie nagromadzone,
nieodwzajemnione ojcowskie, rockandrollowe uczucia i po prostu zacza-
tem dziatad jak stary przyktadny supertata. Przebywanie z tymi wystylizo-
wanymi, podrézujacymi dzieciakami uszczg$liwialo mnie tak bardzo, ze
kiedy pierwsza krétka trasa po Wielkiej Brytanii dobiegta korica, rozpta-
kalem si¢ w drodze powrotnej do wynajmowanego wowczas mieszkania.
W glosnikach leciat Super Trouper, a ja o maly wlos nie rozbitem vana.
Moja wiara w sens muzyki gitarowej zostata odbudowana i przezytem ko-
lejne 18 miesi¢cy niczym uradowany golfem wujek, ktéry ustawia piteczki
na podktadce podczas partii ze swoim che¢tnym do gry, odnalezionym po
latach siostrzeicem. Zostalem zbawiony!

Niestety po dwéch albumach (z kedrych pierwszy, At the Club, tra-
fit w Wielkiej Brytanii do pierwszej dziesiatki najlepiej sprzedajacych sig
plyt i przez lata nie stracit nic ze swojego uroku, humoru i pickna), jak
to si¢ czasem zdarza, relacje pomig¢dzy czlonkami zespotu ochtodzily si¢
i wszystko zakonczylo si¢ w klasyczny, tamiacy serce sposéb. Smutne, ale
adekwatne, jako ze najlepsza piosenka Kenickie ma w sobie t¢ odrobi-
n¢ tragizmu, a sam tez widzialem, jak przezywaja, méwiac ogélnikowo,
kilka smutnych momentéw. Niektdrym zespotom trudniej rozstac si¢ ze
sobg niz wielu nieudanym malzedstwom. Ta grupa nie byla wyjatkiem.
Rozpoczal si¢ etap separacji i wzajemnego wytykania sobie btedéow. Cos
jak w filmie Sprawa Kramerdw. W tym czasie mieszkalem razem z Marie.
Znatem kilka rifféw i w kodcu zaczalem gra¢ na gitarze w jej nowej for-
magji Rosita, ktéra wspéttworzyta z Em.

Na poczatku szto nam catkiem niezle. Ludziom naprawdg si¢ podoba-
to, a po kilku pierwszych iskrzacych miesiacach zaczatem mysle¢, ze moze
jednak zostang bogiem gitary. Co z tego, ze na scenie nositem marynarska
czapeczke i inne takie? Jednak pomimo porywajacych atrybutéw scenicz-
nych i teksciarskich umiej¢tnosci Marie stopniowo zaczynato nam bra-
kowa¢ zapatu, pieni¢dzy, jedzenia i wszystkiego, czego potrzebuje zespét,
by przetrwad i niepostrzezenie nie rozbi¢ si¢ o $ciang totalnej obojetnosci.
Weiaz czujg si¢ nieco winny zaistnialej sytuacji. Za bardzo staralem si¢

by¢ jak Malcolm Young z AC/DC, podczas gdy wygladalem jak sobowtér

26



Roadie si¢ rodzi i poznaje zespot

Kojaka. W tamtym momencie bylo juz dla mnie zdecydowanie za pézno.
Zmieniltem si¢. Obi-Wan Kenobi powiedzial, ze Darth Vader byt , bardziej
maszyng niz cztowiekiem”. Parafrazujac jego stowa: bylem juz wtedy bar-
dziej roadie niz muzykiem. Doszto nawet do tego, ze proponowatem mo-
jemu kumplowi Adrianowi, zeby zastgpowal mnie na gitarze, a ja mogltem
wtedy spokojnie wyskoczy¢ na robote przy koncertach. Mialem poczucie
winy, ale wydawato si¢ to jedynym stusznym rozwiazaniem. Bylem coraz
starszy, a nie moglem cale zycie martwi¢ si¢ o swoja sytuacje finansowa.
Czlonkowie Rosity, ktéra ostatecznie zamienita si¢ w bande nieszczesliw-
céw i zakoriczyta dziatalno$¢, zgadzali si¢ na moje przerwy w graniu. Po
tylu latach mogg z przyjemnoscia przyznaé, ze nadal utrzymujemy dobre
stosunki.

W tym czasie mojej przemiany (ktora miata miejsce w okresie, ktéry
jako dzieciaki nazywali$my ,przysztoscia’), Jeff Dray — méj kumpel i byty
tour menedzer Kenickie, ktéry byt réwniez zaangazowany przy organiza-
qji koncertéw Rosity — odwozit mnie pewnego wieczoru do domu. Roz-
poczelismy kolejna pamigtng pogawedke, ktdra przebiegata mniej wigcej
w ten sposéb:

— Wige, Matt, co robisz jutro?

— Pieprzg to, stary. Mam wolne. Dlaczego pytasz?

— Chcialby$ mi poméc przy koncercie?

— Czy ja wiem... Jestem do$¢ zmeczony. Kto gra?

— Coldplay.

— Hm? Ten zesp6t Lisy Stansfield?

— Nie, ty pipo. Ona gra w cholernym Coldcut.

— No tak. Sorry... To kim oni sa?

— Nowy zespdt, podpisali kontrakt z Parlophone. Grajg jako support
przed Embrace w Blackpool. Zgbdz si¢. Dobrze ptaca. Poza tym bedg
miat cholernego kaca, wigc bytoby dobrze, gdybys$ prowadzit.

Nie chciatem tej roboty. Bylem wykoriczony koncertami i na gwalt
potrzebowatem odpoczynku. Ale pamietajcie, ze to whasnie Jeff w 1996
roku zatatwil mi moja pierwsza pracg z zespolem Kenickie. Bylem jego

dtuznikiem.
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Niezta bryka, tylko gdzie zmiescimy caty sprzet? Coldplay pokonat korki podczas
Pemberton Festival. Kolumbia Brytyjska, czerwiec 2008 roku

Do helikoptera! NYC Today Show, czerwiec 2008 rok




Pomysle¢, ze caty sprzet mogt kiedys pomiescic jeden ford transit
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