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Dla Mags, mojej prawdziwej miłości, najlepszej 
przyjaciółki i najwspanialszej mamy na świecie.  

I dla naszej cudownej Mary,  
która, mam nadzieję, pewnego dnia przeczyta tę książkę 
i w końcu zrozumie, gdzie przez ten cały czas znikał jej  

Głupi Jajogłowy Stary Tatuś.





Przedmowa

Matt McGinn – różni ludzie mówią o nim różne rzeczy: 

genialny gitarzysta o legendarnych początkach, 

który bardziej przypomina jajo niż człowieka. 

Żartowniś ciągle opowiadający stare dowcipy. 

Niepohamowany flirciarz. 

Oddany miłośnik cydru. 

Tego jednak jesteśmy pewni: 

jest członkiem rodziny Coldplay od samego początku istnienia zespołu,

 bardzo go kochamy 

i przynajmniej połowa tej książki to pewnie prawda.

Coldplay

The Bakery, listopad 2009
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Podziękowania

Trudno uwierzyć, że w  czasach, kiedy większość tego typu wspomnień 
spisywana jest przez ghostwriterów, napisałem tę książkę samodzielnie. 
Jednak żaden roadie nie jest samotną wyspą, a w szczególności dotyczy to 
mnie. Dlatego na wstępie chciałbym podziękować kilku osobom i wyrazić 
dla nich swoje uznanie.

Po pierwsze, muszę uczciwie przyznać, że ta książka nie powstałaby bez 
pomocy mojego uciążliwego kumpla Grega Parmleya, który nie dawał mi 
spokoju, namawiał mnie do jej napisania, organizował mi pracę i podjął 
się zredagowania tekstu. Spojrzał na to przedsięwzięcie z szerszej perspek-
tywy i dzięki niemu dotarło do mnie, że jeśli ta książka nie powstanie, to 
będę kompletną pipą. Dlatego doszedłem do wniosku, że lepiej po prostu 
wziąć się do pracy i mieć to za sobą. Dzięki, stary. Czek wysłałem pocztą.

Pozdrowienia dla wszystkich kolegów z  tras, o  których wspominam 
i którzy pojawiają się na zdjęciach, a także dla tych, o których w tej książce 
nie ma ani słowa. Nikt nie został pominięty celowo, po prostu tak wyszło. 
(Pomimo wysiłków fantastycznych fotografów, których zdjęcia z  dumą 
i wdzięcznością wykorzystałem w tej książce, nie znalazłem praktycznie 
ani jednego dobrej jakości zdjęcia licznej żeńskiej ekipy, która jeździła 
z  zespołem. Mam nadzieję, że fotka Vicki Taylor wam to wynagrodzi, 
drogie panie).

Jestem bardzo wdzięczny Jeffowi Drayowi, który w 1996 roku podjął 
ryzyko zatrudnienia mnie, kompletnego amatora. Dziękuję Nige’owi, 
Kevowi, Kentowi i wszystkim z Matt Snowball Music za wzięcie mnie 
pod swoje cenione, doświadczone skrzydła. Muszę również wspomnieć 
o całej ekipie z mieszczącej się po drugiej stronie ulicy firmy John Hen-
ry Enterprise. A  także o Mike’u Hillu (efekty i wzmacniacze), Graha-
mie Nodenie (naprawa gitar), Joem i  Flea z  Vintage & Rare Guitars 
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i każdym, kto kiedykolwiek coś dla mnie naprawił, sprzedał mi kostkę 
czy pożyczył vana. 

To przypomina mi o podziękowaniach dla zespołów Ballroom, Cuba, 
JJ72 i wszystkich innych formacji, które mnie zatrudniły i przy których 
zbierałem doświadczenia w  czasach przedcoldplayowych. Muszę też po-
wiedzieć o tych, którzy przez lata ze mną wytrzymywali, co nie było łatwe. 
Być może nie poświęciłem wam zbyt wiele miejsca w tej książce, ale wszy-
scy jesteście częścią mojej opowieści. Spędziliśmy razem wiele wspaniałych 
chwil i o nikim nie zapomniałem. 

Chcę również wspomnieć o  tych, których nigdy nie zobaczyłem na 
własne oczy. O chłopaku, który prowadził na dwie zmiany busa z Barcelo-
ny do Manchesteru. O dziewczynie, która przez osiem godzin pilnowała 
tylnej klatki schodowej na Wembley Arenie. O innym roadie, który rzu-
cał wszystko, czym właśnie się zajmował, i wpuszczał nas do schowka na 
sprzęt. O niej, za to, że tam była, śmiała się od czasu do czasu i stanowiła 
ważną część tego wszystkiego.

Dziękuję ludziom z Portico, a w szczególności Malcolmowi Croftowi, 
za to, że spodobał mu się pomysł napisania tej książki i  że podtrzymy-
wał mój entuzjazm. Wielki szacunek dla Jo z  Russells za nawigowanie 
tej skrzypiącej łajby przez mgłę oraz dla Phila Harveya za nieodzowne 
wsparcie i  otuchę. Wielkie podziękowania należą się Caroline Michel – 
gdziekolwiek teraz jest – która kazała mi zrezygnować z kwiecistego języka 
i pisać tak, jak mówię. Mam nadzieję, że będziesz się dobrze bawić, czy-
tając tę książkę.

Uznanie dla koncertowych weteranów, którzy poświęcili mnie i Gre-
gowi swój czas i zgodzili się udzielić nam wywiadów: Boba Younga, Scrat-
chy’ego Myersa, Tima Butchera i  Robbiego Wilsona. Ich wypowiedzi, 
które wykorzystałem, dodały całości kolorytu i pozwoliły na spojrzenie 
z innej perspektywy. Bardzo dziękuję, panowie.

Wielkie dzięki dla Debs Wild i Chrisa Salmona prowadzących stronę 
internetową Coldplay za to, że pomogli nam odpocząć od tej książki, kie-
dy razem z Gregiem najbardziej tego potrzebowaliśmy. Pozdrowienia dla 
Roadie 42, który – i mówię to po raz ostatni – nie jest mną. OK?!



Podziękowania

Dziękuję Rolling Stones, Clash, Stray Cats, Jam, Ash, Stranglers, Foals, 
Kylie, Pixies… ta lista nie ma końca. Sprawialiście, że co chwilę przez trzy 
i pół minuty świat nabierał sensu. Zresztą dalej tak jest. 

Na koniec wielki uścisk dla Jonny’ego i chłopaków z Coldplay za to, że 
dali mi najlepszą pracę na świecie. W sumie to w tej kategorii mamy remis. 
Posada w barze Steve’a i Wendy w Village Inn, kiedy miałem piętnaście 
i pół roku, jako jedyna może się z tym równać.
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Z miłości do Coldplay
Krzysztof Dokładny & Aleksandra Kielichowska  

– coldplace.eu

Rok 2005. Poznałem Speed of Sound – utwór, który w trakcie słuchania 
przenikał mnie, wywołując ciarki. Mimo setek odtworzeń ciarki czuję do 
dziś. Co ciekawe, od razu wiedziałem, że to moja muzyczna droga. Droga, 
którą chcę podążać coraz dalej i dalej. Szukałem w sieci miejsca, w któ-
rym mógłbym podzielić się tą wspaniałą nowiną: „Tak, ja też uwielbiam 
Coldplay!”. Nigdzie jednak nie zostałem na dłużej, wszędzie czułem się 
obco. W  2008 roku wpadłem na pomysł założenia forum. Na począt-
ku było trudno, ale nie poddawałem się. Moim największym marzeniem 
było poprowadzenie go w taki sposób, aby stało się najpopularniejszym 
w Polsce miejscem dla fanów Coldplay. Dzięki pomocy, wsparciu i zaan-
gażowaniu wielu osób moje marzenie się spełniło. Dzisiaj strona i forum 
Coldplace jest obowiązkowym miejscem odwiedzin każdego miłośnika 
muzyki Coldplay. Jest czymś na kształt społeczności. Organizujemy zloty, 
dzięki którym użytkownicy  podtrzymują w „prawdziwym” świecie relacje 
zawiązane w Internecie. Znane są mi również przypadki, kiedy wspólna 
pasja do muzyki Coldplay połączyła ludzi w pary. Czy to nie piękne?

Uwierzyliśmy w  Coldplay tak, jak Matt McGinn, autor tej książ-
ki. Uwierzył w nich już w trakcie słuchania pierwszej piosenki i do dzi-
siaj czerpie z tego faktu satysfakcję. Coldplay stał się jego nową rodziną, 
a miejsca koncertów i kulisy scen – nowym domem. Kim jest roadie, czym 
się zajmuje, jak odróżnić go od „zwykłego” technicznego? Na te wszyst-
kie pytania Matt odpowiada nadzwyczaj barwnie i interesująco. Oprócz 
ciekawostek na temat technicznej strony świata koncertów dowiadujemy 
się wielu faktów o samym zespole i jego członkach. Możemy cieszyć się 
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informacjami, które wcześniej nie ujrzały światła dziennego. Sytuacje 
z  koncertowego życia ekipy opisane są odważnie i  bez zbędnej pompa-
tyczności. Ta książka to gratka dla każdego fana Coldplay, również dla nas.
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Najpiękniejsze piosenki  
na świecie

Piotr Stelmach  
(Program Trzeci Polskiego Radia)

Kiedy latem 2000 roku ukazał się debiutancki album grupy Coldplay, 
czułem niekłamaną ekscytację. I właściwie od 14 lat nic się nie zmieniło. 
Parachutes to wciąż moja ulubiona płyta ekipy z Londynu. Nieefektowna, 
a  przynajmniej nie zawsze efektowna muzycznie, ale za to niezwykle od-
działująca na emocje.

Bo czy ten zespół wymyślił muzykę na nowo? Czy nagle okazało się, że 
właśnie wynaleziono kilka gramów prochu, a my, słuchając piosenek z ko-
lejnych płyt kwartetu, obcujemy z odkrywcami, jakich świat dotąd nie znał? 
Pewnie nie. Chris Martin, Guy Berryman, Jonny Buckland i Will Cham-
pion od półtorej dekady zaopatrują świat w melodie. Wpadające w ucho, 
skonstruowane z niezwykłą starannością lub zwyczajnie poruszające. Przy-
kładami można żonglować do woli: Don’t Panic, Yellow, Politik, In My Place, 
Speed Of Sound, Talk, Things I Don’t Understand, Fix You i wiele innych.

Kiedy po kilku latach stali się jednym z największych zespołów na świe-
cie, przypomniałem sobie pierwszy utwór z Parachutes. Wciąż fascynujące 
jest dla mnie zestawienie tej dwuminutowej miniatury z faktem, że niewiele 
później Coldplay był już marką przewodzącą wielkim festiwalom i  kon-
certom, których zorganizowanie równało się wynajęciu największych, od-
dychających wielotysięcznym tłumem obiektów. Zgarnęli imponującą pu-
bliczność, stali się istotnym elementem muzycznej kultury masowej nowego 
tysiąclecia, zachowując przy tym swoją artystyczną tożsamość i pamiętając, 
skąd przyszli. Ta książka i  postać autora, Matta McGinna, wciąż zresztą 
o tym przypominają. 
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Pamiętam tę radochę szalonego kolekcjonera, kiedy parę lat temu 
podczas porządkowania płyt w jednym z kartonowych pudeł odnalazłem 
zaginiony – wydawało się, że bezpowrotnie – egzemplarz singla Shiver. 
Pamiętam ekscytację swoją i moich kolegów z Redakcji Muzycznej Trójki, 
kiedy ukazywał się każdy kolejny album Coldplay. Jej apogeum miało 
miejsce tuż przed premierą płyt X&Y i Viva La Vida Or Death And All 
His Friends, kiedy to próbowaliśmy odgadnąć, co kryje w sobie materiał 
zapowiadany jako „najpiękniejsze piosenki na świecie”. Piszę o tym, bo 
te premiery zawsze były swego rodzaju świętem. Nie najważniejszym, nie 
narodowym, ale jednak świętem. Naszym. Słuchaczy. Fanów.

Matt McGinn nie napisał biografii zespołu Coldplay. Odbieram tę lek-
turę bardziej jako pamiętnik. Bo ktoś, kto pełni trudną i zarazem barwną 
funkcję zespołowego roadie, wie najlepiej, jak działa taki artystyczno-to-
warzyski organizm. Fani, studio, single, płyty, trasy, kluby, koncerty, spo-
tkania, rozmowy, kłótnie… Działo się! I wszystko wskazuje na to, że to 
nawet nie półmetek. A zatem, szerokości!
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Wstęp

Trudno było napisać tę książkę, nie martwiąc się jednocześnie, że zrobię 
z  siebie durnia, szczególnie przed kolegami z  pracy. Może i  nie byłoby 
w tym nic nowego, bo w końcu na taką opinię zapracowałem sobie latami. 
Mimo wszystko za kogo ja się, do diabła, uważam? I dlaczego wydaje mi 
się, że warto przeczytać książkę o mnie? No dobra, miałem fart i przez 
długi czas pracowałem przy najlepszych koncertach w branży. Tylko co 
z tego? Kogo to właściwie obchodzi?

No cóż, przy odrobinie szczęścia na pewno mnie i może nawet parę 
innych osób. Wiecie, to jest całkiem fajna historia: punk z South Devon 
przypadkiem dostaje dobrą posadę w  branży muzycznej, objeżdża cały 
świat, robi sporo zamieszania i pije piwo z gwiazdami rocka i kolegami 
z pracy… Chwileczkę, już na tym etapie brzmi to całkiem nieźle. Rzecz 
w tym, że nie tylko ja załapałem się na tę przygodę. Wszyscy zaangażo-
wani w tę opowieść wspólnie przeżywają wyjątkowy i niezwykły czas. Do 
tego dochodzi jeszcze kilku światowej sławy celebrytów, ocean piwa Beck’s 
i wystarczająco dużo mil powietrznych, by doprowadzić do bankructwa 
Richarda Bransona*. Możemy ruszać w drogę. 

Chciałbym, żeby o tej szalonej podróży czytało się równie fajnie, jak 
się ją przeżywało i  o niej pisało, zarówno każdemu innemu roadie, jak 
i osobom niezwiązanym z branżą. Nie jest to ani biografia zespołu (nad tą 
chłopaki pracują), ani katalog rockandrollowych ekscesów (jeśli tego szu-
kacie, sięgnijcie po biografię Mötley Crüe Brud). Każdemu bardziej lub 
mniej zainteresowanemu muzyką, kto ma ochotę podejrzeć nasze głupko-
wate i pokręcone życie w trasie, ta podróż może się spodobać. Powinna 
również przypaść do gustu wszystkim, których los odmienił się z dnia na 

* Richard Branson – brytyjski miliarder, twórca Virgin Group – przyp. red.
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dzień i którzy wkroczyli na zupełnie nową ścieżkę odkupienia, zniszczenia 
czy czegokolwiek. W tej książce znajdziecie też sporo o zespole Coldplay.

No dobrze, może zatem powinienem się trochę uspokoić. To przecież 
tylko praca. Zarabiam pieniądze i mogę spokojnie spłacać kredyt. Robota 
jak każda inna, co nie?

No cóż, tak i nie. Każdy kolejny dzień, kiedy zarabiam na życie, ha-
łasując na gitarze, słuchając przy tym wrzasku podekscytowanego tłumu, 
traktuję jako niepowtarzalny dar. Szczerze, nie mogę się doczekać, kiedy 
skończę ględzić i wrócę do cholernej pracy.

Moja historia i przy okazji historia grupy Coldplay to wzorowy przy-
kład opowieści, jakich większość ludzi lubi słuchać. Nie jest to sytuacja 

„od zera do milionera”, raczej wyważona bajka, która podnosi na duchu 
i  jest niezwykła niczym historia o Kopciuszku i pasującym na jej stopę 
pantofelku.

Postaram się podsumować to w  najbardziej elokwentny sposób. Co 
powiedziała dojrzała, seksowna Laura San Giacomo do Julii Roberts pod 
koniec Pretty Woman?

„Cholerny Kopciuszek!”
Co powiecie więc na historię o „Cholernym roadie”?
Brzmi nieźle, nie?
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Roadie się rodzi  
i poznaje zespół

Latem 1995 roku wiedziałem już, że mój okres scenicznych wygłupów 
dobiega końca. Bez względu na to, ile było przy tym zabawy i jak było 
fajnie, moje dwadzieścia kilka lat pogoni za złudzeniami i prób przebicia 
się do świata rock and rolla od dupy strony zaprowadziło mnie w ślepą 
uliczkę. Byłem spłukany, łysiałem i, co najgorsze, miałem prawie 30 lat 
na karku. O mało nie pękł mi kręgosłup od noszenia w górę i w dół 
po schodach w każdej spelunie od Dawlish po Dagenham moich gitar 
i wzmacniaczy wartych kilka ciężarówek. Zagrałem tysiące piosenek dla 
publiczności liczącej w sumie dziesięć osób. Dotarłem do tego momen-
tu, kiedy na imprezie włączają się światła, choć zabawa nie zdążyła się 
jeszcze na dobre rozkręcić. Każdy aspirujący Keith Richards udaje, że 
tego nie widzi, i tak naprawdę bardzo boi się tej chwili. Poważnie, tylko 
tak daleko da się zajechać na świeżym powietrzu i puszce fasoli. Śmie-
ciowe umowy, niezgrani członkowie zespołu i minimalne zainteresowa-
nie publiczności robią swoje. Na koniec pojawia się uciążliwa, mroczna 
myśl, że może to ja się pomyliłem, a nie wszyscy inni. Ta myśl nie daje 
spokoju.
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Nie będę was zanudzał zbyt wieloma mrocznymi pierdołami z prze-
szłości. To znaczy, nie zrozumcie mnie źle. Podobnie jak większość spę-
dziłem w sumie kilka wspaniałych lat, grając z kumplami. Z całą miłością, 
wdzięcznością i  szacunkiem, pominę ten fragment mojej historii, choć 
gdyby nie większość tych na wpół zdesperowanych, upartych ludzi, pew-
nie nie zawracałbym sobie nawet głowy i co więcej, nigdy nie napisałbym 
tej książki. Szczęśliwie dla wszystkich, to będzie głównie opowieść o za-
bawie, radości i zbawieniu. Zresztą czego spodziewacie się po pierwszych 
rozdziałach biografii? Przecież doskonale znacie te historie: „Pierwszy raz 
dotknąłem gitary w żłobku w zabitej dechami wiosce. Była pięknego, nie-
bieskiego koloru”, itepe, itede. Nieważne! Przestań się ociągać i przechodź 
do refrenu, stary!

Skoro już wszyscy tutaj jesteśmy, warto wspomnieć, ile rock and roll zna-
czy dla mnie, moich kumpli czy po prostu młodych ludzi, którzy przyszli na 
świat w połowie lat 70. Dziś trudno w to uwierzyć, ale wtedy muzyka była 
równie ważna jak piłka nożna, a większość chłopców chciała być albo Geo-
rge’em Bestem albo Markiem Bolanem (albo jednym i drugim, a w tej sy-
tuacji do dyspozycji był legendarny motocyklista Barry Sheene). Podobnie 
jak w przypadku większości dzieciaków z tamtych czasów mój światopogląd 
ukształtował się między szóstym a 12 rokiem życia. W tym przełomowym 
dla mnie okresie moja mama przyszła pewnego dnia z pracy z debiutancką 
płytą Roxy Music i jakby tego było mało, po latach nieobecności pojawił się 
mój Prawdziwy Ojciec. Chwała mu za to. Być może w ramach ekstremal-
nego punkrockowego zadośćuczynienia on i jego słodka młodziutka blond-
włosa dziewczyna zawieźli mnie w pewne śnieżne święta swoim brązowym 
vanem Morris Minor aż do olśniewającego Lyceum Ballroom w Londynie, 
żebym mógł zobaczyć The Clash, którzy wtedy wciąż byli cholernie genial-
nym koncertowym zespołem.

Ferry, Eno i  pozostali zdążyli mnie już do siebie zrazić, ale tak na-
prawdę po tym wieczorze sprawa była jasna. Ten koncert narobił sporo 
zamieszania w mojej głowie, sercu i garderobie. Nie dbałem o to, którym 
muzykiem The Clash będę, tylko jak to osiągnę. 

I kiedy.
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Widzicie, z branżą muzyczną jest pewien problem. O ile sytuacja jest 
dość jasna, kiedy wygrywasz Grand Prix F1 lub strzelasz gola dla Man-
chesteru United na Wembley, o tyle rockandrollowe fantazje mogą się 
ciągnąć niezrealizowane latami czy nawet dekadami. Zawsze znajdzie się 
ktoś, jak perkusista Stranglers Jet Black albo Jarvis Cocker z Pulp, kto 
osiąga sukces, kiedy jest już cholernie stary. Podtrzymuje twoje nadzieje, 
opowiadając w wywiadach: „Och tak, trzeba robić swoje” albo: „Przez 
43 wiosny żyłem z zasiłku i żywiłem się jagodami z ogrodu”. Poza tym 
bycie w zespole ze swoimi kumplami to w dużej mierze całkowity odlot 
i/lub ciągłe utrapienie. Nie zauważa się, jak szybko płynie czas, a potem 
jest już zbyt późno, żeby znaleźć sobie uczciwą robotę.

Zanim powiedziałem sobie dość, najbliżej rockowej nieśmiertelno-
ści znalazłem się dzięki pewnej reklamie i kasecie. Przez kilka dni ćwi-
czyłem na basie, przygotowując się na przesłuchanie do wyśmienitego, 
postbritpopowego zespołu Elastica w okresie, kiedy byli jeszcze całkiem 
nieźli. Mój półgodzinny występ zagrany na wydającym mi się wówczas 
naprawdę fajnym sprzęcie był tak ekscytujący i głośny, że trudno było 
mi uwierzyć w to, co się dzieje. Poza tym od razu zauważyłem, że żaden 
z członków zespołu sam nie rozkłada swojego sprzętu. Podejrzanie do-
kładnie przyklejone taśmą do sceny efekty, większy niż ja wzmacniacz 
basowy i zdecydowanie zbyt wypolerowane i lśniące jak na tę porę dnia 
talerze perkusyjne… Pomyślałem, że to musi być zasługa członków eki-
py zespołu.

Tak czy owak musiało mi pójść całkiem nieźle, ponieważ zostałem 
zaproszony na kolejne przesłuchanie. Na koniec okazało się jednak, że 
urocza Justine Frischmann i pozostali członkowie zespołu zamiast mnie 
wybrali osobę młodszą, fajniejszą i zdecydowanie mniej zafascynowaną 
znanymi muzykami. Do tego była odpowiedniej płci. Nie przez przy-
padek kariera zespołu, począwszy od tej decyzji, zaczęła się chylić ku 
upadkowi. Byłem zrujnowany, bez grosza przy duszy i w dodatku w nie 
najlepszym nastroju. Doszedłem do wniosku, że teraz może być już 
tylko gorzej. Gitarę odłożyłem w kąt i najpierw zostałem sprzątaczem, 
a później ogrodnikiem.



24

Coldplay. Życie w trasie

Nie widziałem dla siebie drugiej szansy. Muzyczny etap mojego życia 
wydawał się zakończony na dobre.

Jeśli kiedyś zrezygnowaliście z jakiegoś marzenia, to doskonale wiecie, 
o czym mówię. To przecież nic wielkiego, no nie?

A teraz szczerze. Boli to dziesięć razy bardziej niż nieprzyjemne zerwa-
nie. W sumie nie ma się jeszcze pojęcia, co się straciło, choć w głębi serca 
już się to wie i  trudno się pogodzić z pomysłem, żeby przejść nad tym 
do porządku dziennego. Chciałem zostać gwiazdą rocka od 1972 roku. 
Dlaczego nie mogłem być wyjątkowy? Dlaczego tak nagle przestałem 
spełniać wymagania? Co z tymi wszystkimi latami?

Podobnie jak w przypadku tych, którzy przeżyli to przede mną i po 
mnie, mój plan, aby poradzić sobie z  mrokiem rozczarowania i  towa-
rzyszącym mu chłodnym, przerażającym ściskiem w żołądku, polegał na 
spędzaniu kolejnych wieczorów i poranków pijanym jak bela. Przykład-
ne życie przeszło obok i na kilka tygodni przybrało beztroską perspekty-
wę, a później uciążliwe pragnienie zamieniło większość dni w prawdziwy 
koszmar. Musiałem być wtedy najgorszym asystentem ogrodnika wszech 
czasów. Szczęśliwie dla mnie i dla mojego zirytowanego i równie skacowa-
nego szefa sprawy miały się niebawem zmienić na lepsze.

Przez przypadek podczas jednej z  setek pijackich nocy wparowałem 
przez duże szklane drzwi maleńkiego londyńskiego Splash Clubu i  zoba-
czyłem tam Kenickie – młody, świetnie rokujący zespół gitarowy z Sunder-
landu, który tworzyło kilka nastoletnich dziewczyn i  jeden chłopak. Swo-
ją twórczością rozpalali w  słuchaczach (w  tym również we mnie) miłość 
i oddanie. Mogłem być na wpół pijany, niemniej jednak ten ostry, stylowy, 
punkowy show, który dali w wypchanej po brzegi salce, rozbudził we mnie 
pewne emocje, tak że po wszystkim, obierając podniecenie za przewodni-
ka, podszedłem do wysokiej na pół metra sceny, by przywitać się z moim 
kumplem Jeffem Drayem, który sam pomagał zespołowi ze sprzętem. Nie 
po raz ostatni, wrzeszcząc do siebie, odbyliśmy krótką rozmowę. Brzmiała 
ona mniej więcej tak:

– Nieźle, Jeffrey. Fajny koncert!
– CO? Nic nie słyszę!
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– POWIEDZIAŁEM, ŻE FAJNY KONCERT!
– Dzięki! Jestem nieco zajęty… A właściwie… co robisz we wtorek?
Tak to się właśnie stało. Podobnie Townshend powiedział kiedyś do 

Moona. Nastąpił zupełny zwrot w moim życiu. 
Dla tych, którzy nie pamiętają i/lub mogą być zainteresowani, człon-

kowie formacji Kenickie, która swoją genialną nazwę wzięła prosto z fil-
mu Grease, byli wymiataczami najwyższej klasy, a  co nietypowe dla faj-
nych zespołów, okazali się fantastycznymi ludźmi. Teksty piosenek pisała 
Lauren Laverne (tak, ta Lauren Laverne, gwiazda radiowa i telewizyjna) 
razem ze swoją najlepszą przyjaciółką Marie du Santiago, a ich współpraca 
opierała się na głębokiej przyjaźni, którą również darzyły uroczą basistkę 
Emmy-Kate Montrose. Śpiewały we trójkę, a Lauren stała na środku sce-
ny. Tak naprawdę siła zespołu była wypadkową całej czwórki. Podobnie 
jak wszystkie najlepsze grupy Kenickie czerpała większość swojej energii 
z  aury, która otaczała członków zespołu i  spajała ich ze sobą. Ich zrzę-
dliwy i zabawny perkusista Johnny X był i w zasadzie nadal jest niczym 
starszy brat Lauren. Stanowili zgraną paczkę i ta atmosfera się udzielała. 
Wyobraźcie sobie, że członkowie The Ramones, Nirvany i The Shangri-
-Las wyjeżdżają z kina samochodowego i zaczynają się ścigać – być może 
zrozumiecie, o co mi chodzi. 

Powiedzmy sobie jasno: czułem się źle, że moje życie przybrało taki, 
a nie inny obrót. Straciłem nadzieję, że kiedykolwiek zostanę członkiem 
The Jam. Kupiłem narzędzia, glany i cały karton tanich, czarnych T-shi-
rtów. Po pierwszych pięciu minutach roboty podjąłem decyzję, że zrobię 
wszystko, żeby pracować jako ich roadie. Może i nie byłem największym 
specem od gitar i  wzmacniaczy w  tej branży (dalej zresztą nie jestem), 
ale jak ostatnio powiedział mi Chris Martin, ciężka praca, znajomości 
i wsparcie to klucz do przetrwania w tym biznesie. Doświadczenia zespołu 
Kenickie z ekipą jeżdżącą w trasy były dość ograniczone, co działało na 
moją korzyść. Poza tym Jeff pokazał mi trochę sztuczek na boku, a do 
tego ściemniał na mój temat na prawo i lewo („Tak, jeździł z mnóstwem 
zespołów”). Nikt nie zauważył, że brakuje mi doświadczenia, za to mia-
łem gdzie je zdobywać. Przerażony i  jednocześnie przeszczęśliwy nagle 
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zrozumiałem, że mam teraz gdzie ulokować te wszystkie nagromadzone, 
nieodwzajemnione ojcowskie, rockandrollowe uczucia i po prostu zaczą-
łem działać jak stary przykładny supertata. Przebywanie z tymi wystylizo-
wanymi, podróżującymi dzieciakami uszczęśliwiało mnie tak bardzo, że 
kiedy pierwsza krótka trasa po Wielkiej Brytanii dobiegła końca, rozpła-
kałem się w drodze powrotnej do wynajmowanego wówczas mieszkania. 
W głośnikach leciał Super Trouper, a  ja o mały włos nie rozbiłem vana. 
Moja wiara w sens muzyki gitarowej została odbudowana i przeżyłem ko-
lejne 18 miesięcy niczym uradowany golfem wujek, który ustawia piłeczki 
na podkładce podczas partii ze swoim chętnym do gry, odnalezionym po 
latach siostrzeńcem. Zostałem zbawiony!

Niestety po dwóch albumach (z  których pierwszy, At the Club, tra-
fił w Wielkiej Brytanii do pierwszej dziesiątki najlepiej sprzedających się 
płyt i przez lata nie stracił nic ze swojego uroku, humoru i piękna), jak 
to się czasem zdarza, relacje pomiędzy członkami zespołu ochłodziły się 
i wszystko zakończyło się w klasyczny, łamiący serce sposób. Smutne, ale 
adekwatne, jako że najlepsza piosenka Kenickie ma w  sobie tę odrobi-
nę tragizmu, a  sam też widziałem, jak przeżywają, mówiąc ogólnikowo, 
kilka smutnych momentów. Niektórym zespołom trudniej rozstać się ze 
sobą niż wielu nieudanym małżeństwom. Ta grupa nie była wyjątkiem. 
Rozpoczął się etap separacji i wzajemnego wytykania sobie błędów. Coś 
jak w filmie Sprawa Kramerów. W tym czasie mieszkałem razem z Marie. 
Znałem kilka riffów i w końcu zacząłem grać na gitarze w jej nowej for-
macji Rosita, którą współtworzyła z Em.

Na początku szło nam całkiem nieźle. Ludziom naprawdę się podoba-
ło, a po kilku pierwszych iskrzących miesiącach zacząłem myśleć, że może 
jednak zostanę bogiem gitary. Co z tego, że na scenie nosiłem marynarską 
czapeczkę i inne takie? Jednak pomimo porywających atrybutów scenicz-
nych i  tekściarskich umiejętności Marie stopniowo zaczynało nam bra-
kować zapału, pieniędzy, jedzenia i wszystkiego, czego potrzebuje zespół, 
by przetrwać i niepostrzeżenie nie rozbić się o ścianę totalnej obojętności. 
Wciąż czuję się nieco winny zaistniałej sytuacji. Za bardzo starałem się 
być jak Malcolm Young z AC/DC, podczas gdy wyglądałem jak sobowtór 
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Kojaka. W tamtym momencie było już dla mnie zdecydowanie za późno. 
Zmieniłem się. Obi-Wan Kenobi powiedział, że Darth Vader był „bardziej 
maszyną niż człowiekiem”. Parafrazując jego słowa: byłem już wtedy bar-
dziej roadie niż muzykiem. Doszło nawet do tego, że proponowałem mo-
jemu kumplowi Adrianowi, żeby zastępował mnie na gitarze, a ja mogłem 
wtedy spokojnie wyskoczyć na robotę przy koncertach. Miałem poczucie 
winy, ale wydawało się to jedynym słusznym rozwiązaniem. Byłem coraz 
starszy, a nie mogłem całe życie martwić się o swoją sytuację finansową. 
Członkowie Rosity, która ostatecznie zamieniła się w bandę nieszczęśliw-
ców i zakończyła działalność, zgadzali się na moje przerwy w graniu. Po 
tylu latach mogę z przyjemnością przyznać, że nadal utrzymujemy dobre 
stosunki. 

W tym czasie mojej przemiany (która miała miejsce w okresie, który 
jako dzieciaki nazywaliśmy „przyszłością”), Jeff Dray – mój kumpel i były 
tour menedżer Kenickie, który był również zaangażowany przy organiza-
cji koncertów Rosity – odwoził mnie pewnego wieczoru do domu. Roz-
poczęliśmy kolejną pamiętną pogawędkę, która przebiegała mniej więcej 
w ten sposób:

– Więc, Matt, co robisz jutro?
– Pieprzę to, stary. Mam wolne. Dlaczego pytasz?
– Chciałbyś mi pomóc przy koncercie?
– Czy ja wiem… Jestem dość zmęczony. Kto gra?
– Coldplay.
– Hm? Ten zespół Lisy Stansfield?
– Nie, ty pipo. Ona gra w cholernym Coldcut.
– No tak. Sorry… To kim oni są?
– Nowy zespół, podpisali kontrakt z Parlophone. Grają jako support 

przed Embrace w  Blackpool. Zgódź się. Dobrze płacą. Poza tym będę 
miał cholernego kaca, więc byłoby dobrze, gdybyś prowadził.

Nie chciałem tej roboty. Byłem wykończony koncertami i  na gwałt 
potrzebowałem odpoczynku. Ale pamiętajcie, że to właśnie Jeff w 1996 
roku załatwił mi moją pierwszą pracę z zespołem Kenickie. Byłem jego 
dłużnikiem.



  

Niezła bryka, tylko gdzie zmieścimy cały sprzęt? Coldplay pokonał korki podczas 
Pemberton Festival. Kolumbia Brytyjska, czerwiec 2008 roku

Do helikoptera! NYC Today Show, czerwiec 2008 rok



Pomyśleć, że cały sprzęt mógł kiedyś pomieścić jeden ford transit



Koniec fragmentu. 
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